如果我是一只风筝，那么你就是牵绊风筝的丝线，若失去了你，我就失去了高飞的力量；如果我是一条鱼，那么你就是小溪，若失去了你，我就失去了活下去的勇气；如果我是一粒种子，那么你就是土壤，若失去了你，我就失去了生长必需的养分。

　　在母亲去世的这八年里，是你陪着我一起走过那段岁月。在我孤独时，不善言辞的你买来书籍陪伴我，让我爱上文学；在我生病时，你虽没有给我煮鸡汤，只是简单的送我到医疗站，付了钱，匆匆离去，但我却明白你那句“疼要疼在心里”的含义；在我取得进步时，你没有给我什么特殊的表扬，只是憨憨地说：“毛泽东的话总不会错的，‘虚心使人进步，骄傲使人落后。’”我很知足，因为我有你的一路陪伴。

　　中考前一个星期，老师发下一张家长函，很少有人会像你一样认真去看，并且按照上面写的去做了。饭桌上，你烧的菜很丰盛，两素一荤一汤，一直以来，你就是一个很好的“厨师”，菜的味道当然不容置疑，但让我困惑的是平常的一菜一汤怎么变成三菜一汤？你说中考快到了，也帮不上什么忙，但营养得跟上。我也没有多说一句，只是尽量将嘴塞得满满的。

　　考试临近，我说我紧张，问你有没有吃了不紧张的药，你平生第一次极其严肃地盯着我，告诉我要勇敢面对，紧张只是徒劳。

　　早晨，我匆匆挂上校牌，准备去赶早班车，你疲惫的身影出现在我面前，说是来送我去学校。路上，我问你要八点才下班，怎么可以出来，你说你跟门卫是熟人，只是赶在七点以前回来，他就允许你出来。我没说什么，只觉鼻尖一点凉，镜片也变模糊了。末了，我发现你身上穿着脏脏的工作服，快到校门口，你没有远远地停在远处，而是很自豪地送我到最近处，就差没开进学校，你那身装束很扎眼，我将头埋进衣领里，你却毫不避讳，好像你开的是奔驰、宝马，车上坐的是学成归来的我。

　　每次考试，你虽比我紧张，但你从不问我考得顺不顺利，只是每天的三菜一汤和让我免于挤公车的接送。直到考完后，你才激动地问我考得如何，我才知道这句话你憋了很久。我告诉你，还好，我看到你额头上的眉毛在欢快地抖动。

　　曾经，面对母亲的离开，我非常不能接受，也抱怨老天的不公，但现在，我明白了命运在冥冥之中都注定了的，也说不上公不公平，母亲离开，父亲健在，而我也懂事了很多，这才是公平。

　　今年9年，我即将升入离家更远的高中就学，我很清楚父亲没有了我这份挂念，会更拼命，甚至忘记吃饭、睡觉，我希望父亲为我好好留住健康，因为对于父亲来说，他的女儿，还要他陪她一起走下去！

　　（点评：有人说：“父爱如山！”它深沉内敛，需要我们去用心感受。本文的小作者用饱含深情的笔触，讲述了失去母亲之后的自己如何在父亲的关怀下一起走过的日子。平时的点点滴滴，父亲从细小处关心着女儿，让失去母亲的女儿内心世界变得丰富，喜欢上文学，学会做人。重点写了中考前的几个细节，如何改善伙食，如何送女儿上学，从细微处感受到浓浓的父爱。朴实的语言洋溢着淡淡的父女之情，真正达到了“于无声处听惊雷，写于细处感人心”的境界。）